若いころは，眼鏡を鼻の頭に乗せている中年の人を，なんてカッコの悪いことをしているのだろうと思っていた。眼鏡越しに，じろっとこちらを睨まれるのは，あまりいい気持ではなかった。
しかしこのごろわかってきた。わたしも四十半ばから老眼になってきて，本を読むときなど，眼鏡が必要になってきたからである。
　ところがもともと目がいいいもんで，眼鏡をかけると本の文字ははっきり見えても，顔をあげると部屋の中はかすんで見える。そうすると，眼鏡をどうしてもおでこに引っ掛けるか，鼻の頭に乗せるかしなければ，はっきり見えない。おでこでは，引力の力で落っこちてくる。
　だから，鼻の頭なのである。結局だれかがわたしを見るとき，わたしが見た中年の人の姿になっているわけである。人のことは言えない。その人の身になってみなければ，わからない。障害者だから，他人の気持はわかるつもりでいた。そんなことはありゃしない。わかんないのが当たり前なのだ。そこをどのように分かり合えるか，非常に難しい。
　だけど，これだけは新しい発見だ。わたしが非難する年上の人，またはすべての人の姿は，将来の自分の姿なのである。だから非難することはしないように心がけたい。