「ついに歯が大危機……」


  ついに前の方の歯を抜くことになりそうです。私の幼いころは、歯医者に行くと悪い歯を抜いてしまっていました。それで下の奥歯の多くがもうありません。その部分の上の歯が下がって来ていて奥歯については板ガムくらいの空間しかないとのことです。それで処置なし。今回抜く歯は何回も欠けては付け、欠けては付けして持たせてきましたが、少し前、付けても数日でぐらつきが来て、不安な日々。「歯の根がもうやられている、もう抜いたほうが……」というのが医師の意見でした。「おにいちゃん、一本抜いたらどんどん他のも抜けてくよ」と妹が医師に要望書を書いてくれました。「そんなこと口頭で言える」と思いつつもありがたく、カバンの中へ……。8020の言葉は知っていました。でも、実際の歯の本数は知らず、左右7本ずつ配列していて、上下で合計28本と今分かった次第です。大事な歯、本当に貴重なものです。

「エッセー」へ