2月はけっこういそがしいのです。年の初めの方の誕生日の人はおぼえられやすいようで、御多分にもれず、うちの母、妹、下の姪は、誕生月が2月で、その日が近づくと、メールやら電話やら、花の贈り物やらが届いて、にぎやかなこと、にぎやかなこと。わたしが出かけていて、帰ってくると、母が、「だれだれから、『おめでとう！』って来たもんで、返事書いていたら、疲れちゃった。見て、見て！ちゃんと送れているかしら」というので、見てみると、送信済みボックスにはなくて、未送信ボックスに返事のメールが存在していたのでした。どうすれば未送信になるのか、いまだなぞです。しかし、一年の半ばを過ぎて誕生日を迎える父はまた大変で、日付を間違えないように細心の注意を払うのです。