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 それはほんの些細なきっかけ。 

 流しっぱなしのラジオから、曲が流れてきた、というただそれだけの。 

 彼女が大好きな曲だった。 

 そうしたら、声をききたくなった。 

 会いたくなった。 

 時計をみると、もうすぐ真夜中。 

 まだ、起きてるだろうか。 

 あの部屋に、いるのだろうか。 

 あの大きな執務机に向かって、作業に没頭しているのだろうか。 

 それとも、部屋でワイングラス片手に、夜を味わっている？ 

 

 思い出してしまうと、止まらない。 

 気持ちが加速して、前へ前へと彼女を突き動かそうとする。 

 彼女の視線は、ローテーブルに置いてあるアイフォンへと向かう。 

 電話、してみようかな……。 

 手に取ると、ガラスのひんやりとした感触が伝わった。 

 それさえもが、彼を思い出させる材料にしかならなくて、彼女は覚悟を決めた。 

 

 

「アロー？」 

 

 数回の着信音のあと、少し物憂げな声がした。 

 彼女はいまさらながら、緊張していた。 

 

「あ、あの……」 

「どうした？」 

「あの……ユキ、だけど」 

 

 そういうと、かすかな笑い声がした。 

 

「名乗らなくても、わかる」 

「あ、そうだよね。表示されるものね」 

 

 無言。そして小さな溜息。 

 

「で、何の用だ」 
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「う、うん。特に用事はないんだけど…………会いたくて」 

 

 うっかりそう言ってしまい、彼女は慌てて訂正する。 

 

「じゃなかった。声が聞きたくなって」 

「へえ、オレに会いたいの」 

「だから、声が」 

「会いたくない？」 

「…………そんなわけないじゃない」 

 

 そういうと、満足そうな笑い声がする。 

 なんだろう、いつもと少し、違う気がするのは。 

 電話だからだろうか？ 

 

「もしかして、眠っていた？」 

 

 一瞬の間。そのあとに苦笑が続いた。 

 

「ご名答」 

 

 彼女は深く後悔した。 

 

「ご、ごめんなさい。それじゃこの辺で」 

「おい」 

 

 参ったといったように、彼が言う。 

 

「人をこんな真夜中に起こしておいて、そいつは少しつれなすぎるんじゃないか、ユキ」 

「……でも、あなたの睡眠時間はとても貴重だもの」 

「どちらにせよ、君が今電話を切っても、すぐには眠れやしないよ」 

 

 彼女の後悔は、深まる一方だった。 

 

「まだ病院にいるのかと思ったの。ほんとうにごめんなさい」 

「別に謝ってほしいわけじゃない」 
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 参ったというように首を振る彼の姿が、声を通してみえるようだった。 

 

「それより、どうかしたんだろ。言えよ」 

「ううん、ほんとに用事は」 

「用事じゃなくて。じゃあ訊き方を変えようか」 

「ん？」 

「そうだな。電話をする前、何をしていた？」 

「何って……なにも。ただラジオをかけて、カフェオレを飲んでいただけだけど」 

「ラジオ？」 

「わりと好きで聞いてるの。いろんな音楽だったり、言葉だったりが流れてくるから。さ

っきもね、ちょうど私の大好きな」 

 

 そこまで言って彼女はようやく、彼の質問の意味を理解した。 

 

「とても好きな曲が流れてきて」 

「へえ？」 

「でも曲名は聞かないで」 

「………なんだそれは」 

 

 あっけにとられたような声がしたが、彼女は先手必勝とばかりに続けた。 

 

「別にそういう意味はないから」 

「どういう意味だよ」 

「いいのわからなくて」 

「ったく、なんなんだいったい」 

 

 こういうとき、電話は助かると彼女は思う。じゃないと、赤く染まった顔を、からかわ

れること間違いない。面と向かっては、追及を逃れる自信もなかった。 

 

「それより、あなたは何をしていたの？」 

 

 話題を変えようとした彼女は、言ってから、自分の阿呆さ加減に気が付いた。 

 案の定、絶望的なため息が聞こえる。 

 

「寝てたと、言わなかったか」 

「うん。聞いた…………いい夢、みてた？」 
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「ゆめ？」 

「もしいい夢見てたのなら、今度は続きをみてね。見れるように祈っているから」 

「……そうじゃなかったら？」 

「悪い夢は、バクが食べてくれるよ。だから今度はいい夢がみれるわ」 

「都合がいいな、君の頭は相変わらず」 

 

 からかうような声に、彼女は少しだけムキになる。 

 

「いいの！ 信じるものは救われるんだよ。なんでも疑ってかかったら、疲れちゃうもの」 

「呆れるくらい楽観的だな」 

「というか、怠惰なだけかな？ わたし、本当にいろいろ考えると、頭が痛くなってしま

うの。だから体質っていうか」 

「ずいぶんと貧弱な脳だ。今度解剖させてくれ」 

「……そのときは、ついでに鍛えてもらえると助かるよ」 

「何を？」 

「脳」 

「…………おい」 

 

 信じられないといった口調だった。 

 

「まさかとは思うが、筋肉と同じように、脳も筋トレすればいいとか考えてないだろうな」 

「でも体力、……脳力、はつくよね？ 基礎代謝があがるっていうか」 

「そんな言葉は存在しない」 

 

 一瞬で部屋の中が冬になった。 

 

「そうなの？」 

「ああ、よくわかったよ。君の脳は貧弱というより、終わってるってことが」 

 

 終わってる……。 

 さすがにその言葉は、彼女にもショックだった。 

 

「そこまで言わなくても」 

「いいんじゃないか」 

「なにがよ」 

「終わってようが狂ってようが、いまさらどうしようもない」 
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「フォローになってないんだけど」 

「するつもりもない」 

「で、わたしを谷底へと突き落として、アナタは何がしたいの？」 

「そうだな。何分で戻ってくるか、タイムでも計ってやろうか」 

「もう寝る。おやすみなさい」 

 

 そういうと彼は、クスッと笑ったようだった。 

 

「おやすみ、ユキちゃん」 

「……いい夢を見てね」 

「そちらこそ。いい夢を」 

 

 最後は、胸にしみいるような静かな声色だった。 

 たぶん夜にしか聞けない。そういう類の、声。 

 彼女は、通話終了ボタンを自分から押したくなくて、しばらくそのままにしていた。 

 けれども、相手も同じことを思っているのか、いっこうに終了表示にならない。 

 数分が経過すると、参ったというような声がした。 

 

「いい加減、切ってくれないか」 

「あなたこそ」 

「君からかけてきたんだから、君から切るのが礼儀だろ」 

「そんなの知らないよ。だってできないよ。もったいなくて」 

 

 本音が漏れる。というか、さっきから駄々漏れだけれど。 

 

「このまま朝までこうしてろと？」 

「だから、アナタが切ればいいじゃない」 

 

 数分の押し問答のあと、どちらも譲らないことが判明した。 

 半分は、ほとんど意地みたいにいなっている。 

 

「ったく、強情だな。だったらいっそのこと、こっちに来いよ」 

 

 たぶんこれは、本気ではなかったのだと彼女は思う。不毛な話し合いに飽き飽きした彼

の、単なる愚痴のようなものだ。けれども、それでもいいと彼女は思った。 
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「本当に行ってもいいの？」 

 

 彼ははっとしたようだった。しばらく沈黙が続く。１分にも満たない時間だったと思う。

やがてあきらめにも似た声がした。 

 

「良くない」 

 

 そりゃ、そうだろう。 

 

「オレが行く」 

「――は？！」 

 

 彼女は、耳を疑った。 

 

「何を言って」 

「こんな時間に、君を出歩かせるわけにいかないだろ」 

 

 かぶせるようにそう言って、ため息が聞こえた。 

 

「ったく、いい迷惑だ。責任はとれよ」 

 

 そして反論の余地もなく、通話が切れた。 

 液晶には、通話時間が表示されている。 

 彼女はぼんやりとその画面をみつめ、何が起こったのか、頭を整理しようとしたが、無

駄だった。 

 これから、彼が来る？！ 

 ここに？！ 

 それは信じられないを通り越して、ありえないことだった。 

 慌てて立ち上がる。 

 とりあえず掃除をしなくてはと思い立ち、キッチンに立てかけてあったワイヤレスクリ

ーナーを手にしたが、よく考えればこんな時間に音を立てるのは、近所迷惑すぎた。 

 せめて片付けようと部屋を見回しても、漠然と散らかっているので、何から手をつけた

らいいのかわからない。 

 気ばかりが急いて、いっこうに考えがまとまらないでいる彼女の耳に、AM放送の早口な

フランス語が聞こえてきた。 
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 ふっと、心が軽くなる。思えば、たまたまラジオから流れてきたあの曲が、すべてのは

じまりだったのだ。そう思うと、なにか不思議な気持ちがした。物事は、どう転ぶかわか

らない。こんなふうに、些細なきっかけが、願いをかなえてくれたりするのだから。 

 

今夜の始まりの曲。 

――Say You Love Me 

 

でも本当は、言われるよりも、言いたいだけなのかもしれなかった。 

 

 

 

 

 

……Do you remember I Love You ? 

 


